Атлант расправил плечи - краткое содержание. Все части. Айн Рэнд

Содержание

Персонажи

Дагни Таггарт — главная героиня романа и вице-президент, отвечающий за деятельность компании Taggart Transcontinental. Дагни — самая большая любовь и злейший враг Галта. Ее блестящий стиль управления и непоколебимая преданность железной дороге позволяют ей оставаться в мире «мародеров» — так Рэнд называет людей и правительственные учреждения, которые отбирают собственность у капиталистов, — и поддерживать работу железной дороги, несмотря на растущий хаос. При этом она продолжает обеспечивать мародеров транспортом, который поддерживает их систему. Она ошибочно полагает, что мародеры способны рассуждать и поймут свои ошибки, пока не станет слишком поздно. Когда она понимает, что мародеры на самом деле являются агентами смерти, она отступает и последней присоединяется к забастовке.
Хэнк Рирден — величайший из национальных промышленников, Рирден — стальной барон с поразительной способностью к производству. Он также является любовником Дэгни на протяжении большей части романа. Реардэн представляет угрозу для забастовщиков, поскольку продолжает бороться за свои заводы и невольно поддерживает режим мародеров. Его главный недостаток — готовность принять идею мародеров о том, что он обязан служить другим. Когда он наконец отказывается от этой предпосылки, он видит систему мародеров такой, какая она есть, и присоединяется к забастовке.
Джон Галт — человек, вокруг которого вращается действие романа, Галт организует и возглавляет забастовку разума. Он одновременно и разрушитель, и изобретатель революционного двигателя, и таинственный друг Эдди, и самая большая любовь Дагни. Блестящий и проницательный, он является физическим и интеллектуальным воплощением идеала человека.
Франциско д’Анкония — чрезвычайно богатый и блестящий промышленник, Франциско первым присоединился к забастовке Галта и заплатил за это самую высокую цену, потеряв свою первую и единственную любовь, Дагни. Франциско работает самым активным вербовщиком забастовки, уделяя большую часть своего внимания Реардэну. Притворяясь никчемным плейбоем, Франциско удается скрыть свои усилия по уничтожению меди д’Анкония и тем самым уберечь ее от рук мародеров.
Джеймс Таггерт (Джим) — брат Дэгни и президент компании «Таггерт трансконтинентал». Непрофессиональный бизнесмен, Джим преуспел в торговле влиянием и стал высококвалифицированным манипулятором системы. Хотя он утверждает, что им движет как личное богатство, так и служение обществу, его истинный мотив — уничтожение производительных сил. Джим тщательно скрывает природу своей испорченности, но последняя встреча с Джоном Голтом полностью разрушает его иллюзии.
Эдди Уиллерс — помощник Дэгни в Таггарте и усердный работник, преданный делу сохранения железной дороги. Благодаря своей дружбе с таинственным путевым рабочим в кафетерии Эдди невольно снабжает разрушителя ценной информацией о Дагни и железной дороге.
Лилиан Рирден — безжизненная, красивая жена Хэнка Рирдена. В Лилиан преобладает ненависть к добру, и ее цель в жизни — уничтожить своего мужа. В отличие от Джима, который разделяет ее потребность в разрушении, но обманывает себя тем, что у него есть другие мотивы, Лилиан честна с собой в отношении своих целей.
Эллис Уайатт — нефтяной магнат, который своими инновациями стимулирует рост промышленности Колорадо. Когда правительство обременяет Колорадо невыполнимыми правилами и требованиями, Уайатт отказывается от сотрудничества и уходит из страны. Ничего не оставив мародерам, он поджигает свои скважины, создавая впечатляющий и символический факел Уайатта.
Рагнар Даннескьёльд — печально известный пират и один из первых забастовщиков. Даннескьёльд борется с мародерами на их собственных жестоких условиях. Обратный Робин Гуд, он крадет у паразитов и возвращает богатство производительным людям.
Доктор Роберт Стадлер — некогда блестящий профессор и ученый, преподававший физику Галту, Даннескьолду и Франциско в Университете Патрика Генри, Стадлер стал разочарованным главным ученым Государственного научного института. Он позволяет мародерам присвоить его разум.
Хью Акстон — философ, поборник разума, Акстон преподавал Галту, Даннескьолду и Франциско в Университете Патрика Генри. Он присоединяется к забастовке в самом начале, после того как общество провозглашает смерть разума. Он работает поваром в закусочной.
Уэсли Мауч — изначально «человек Вашингтона» Рирдена, Мауч — посредственный бюрократ, поднявшийся до роли экономического диктатора благодаря предательству Рирдена и своим хорошо налаженным связям.
Оррен Бойл — коррумпированный владелец компании Associated Steel. Хотя его продукция уступает продукции Реардэна, он использует свои правительственные связи, чтобы защитить свой бизнес и получить права на производство металла Реардэна.
Черрил Брукс — молодая идеалистка, поклоняющаяся героям, выходит замуж за Джима, ошибочно полагая, что он хороший человек. Джим стремится уничтожить ее и то добро, которое она олицетворяет, и в конце концов добивается успеха.
Мокрая медсестра (Тони) — молодой бюрократ, посланный правительством присматривать за мельницами Риардена. Хотя он начинает как циничный последователь кодекса мародеров, опыт работы на мельницах преображает его, и он начинает уважать и восхищаться производителями.
Оуэн Келлогг — талантливый сотрудник Таггарта и один из первых мужчин в романе, который загадочным образом уходит на пенсию.
Мидас Маллиган — самый успешный банкир всех времен и владелец долины, где живут забастовщики. Маллиган удалился от общества после того, как понял, что он не может преуспеть в системе, которая вознаграждает потребности, а не способности.
Судья Наррангансетт — юрист, отстаивающий свободу людей производить и торговать без вмешательства правительства. Он является одним из забастовщиков, живущих в долине.
Доктор Флойд Феррис — глава Государственного научного института и автор книги «Почему вы думаете, что вы думаете? Феррис отвергает разум и признает только лысую силу.
Он возглавляет фракцию, которая стремится убить Джона Голта, вместо того чтобы работать с ним и подвергать опасности собственную власть.
Мистер Томпсон — глава государства, Томпсон прагматичен и руководствуется только сиюминутной необходимостью. Он цинично полагает, что все, включая Галта, готовы заключить сделку в обмен на власть. Он искренне ошеломлен, когда Галт отвергает его предложение.
Ричард Галли — гениальный композитор, который присоединяется к забастовке после того, как его работы стали хвалить только за то, что они рождены в страданиях. Его пятый концерт звучит по всей долине забастовщиков.
Дэн Конвей — владелец линии Феникс-Дуранго в Колорадо, который исчезает после того, как Таггарт использует свое влияние, чтобы уничтожить его железную дорогу с помощью правила «Анти-собака-есть-собаку».
Кен Даннагер — самостоятельный производитель угля из Пенсильвании и друг Реардэна. Он осознает нерациональность законов мародеров и нарушает их. Он присоединяется к забастовке после того, как его арестовывают за заключение незаконных сделок с Риарденом.
Филипп Реардэн — брат-паразит Хэнка Реардэна. Он живет за счет достижений Рирдена и одновременно критикует его за стремление к ним.

Сюжет

В условиях ухудшающейся экономической ситуации Дагни Таггарт, вице-президент по операциям, работает над ремонтом разрушающейся линии «Таггарт Трансконтинентал» на Рио-Норте, чтобы обслуживать Колорадо, последний процветающий промышленный район страны. Ее усилиям мешает тот факт, что многие из самых талантливых предпринимателей страны уходят на пенсию и исчезают. Кризис железной дороги усугубляется, когда мексиканское правительство национализирует линию Сан-Себастьян, принадлежащую Таггарту. Линия была построена для обслуживания медных заводов Франциско д’Анкония, но оказалось, что они ничего не стоят. Франциско был успешным промышленником и любовником Дагни, но превратился в никчемного плейбоя. Чтобы решить финансовые проблемы железной дороги, брат Дэгни Джим использует политическое влияние для принятия закона, который уничтожает единственного конкурента Таггарта в Колорадо. Дэгни должна немедленно починить линию Рио-Норте и планирует использовать металл Реардэна, новый сплав, созданный Хэнком Реардэном. На вопрос о рудниках Сан-Себастьян Франциско говорит Дэгни, что намеренно уничтожает «д’Анкония коппер». Позже он появляется на юбилейной вечеринке Реардэна и, впервые встретив его, призывает Реардэна отказаться от нахлебников, которые живут за его счет.

Государственный научный институт выступает с разоблачением металла Реардэна, и акции компании Таггарта рушатся. Дэгни решает основать собственную компанию по восстановлению линии, и ее ждет огромный успех. Дэгни и Реардэн становятся любовниками. Вместе они обнаруживают на заброшенном заводе двигатель, работающий на статическом электричестве, и ищут его изобретателя. Правительство принимает новый закон, который разрушает промышленность Колорадо. Эллис Уайатт, нефтепромышленник, внезапно исчезает после поджога своих скважин. Дэгни вынуждена сократить поезда, и ситуация ухудшается. Вскоре исчезает еще больше промышленников. Дагни считает, что на работе орудует разрушитель, который забирает людей, когда они больше всего нужны. Франциско посещает Реардэна и спрашивает его, почему он остается в бизнесе в таких репрессивных условиях. Когда случается пожар и они вместе работают над его тушением, Франциско понимает любовь Реардэна к своим фабрикам.

Реардэн предстает перед судом за нарушение одного из новых законов, но отказывается участвовать в процессе, заявляя судьям, что они могут принудить его силой, но он не поможет им осудить его. Не желая прослыть бандитом, они отпускают его. Экономический диктатор Уэсли Мауч нуждается в сотрудничестве Реардэна для принятия нового свода социалистических законов, а Джиму нужны экономические услуги, которые поддержат его больную железную дорогу после краха Колорадо. Джим обращается к жене Реардэна Лилиан, которая хочет уничтожить своего мужа. Она рассказывает ему, что у Риардена и Дэгни роман, и он использует эту информацию в сделке. Новый свод законов, Директива 10-289, иррационален и репрессивен. Он включает в себя постановление, согласно которому все патенты должны быть переданы правительству. Реардэна шантажируют, заставляя подписать патент на его металл, чтобы защитить репутацию Дэгни.

Дэгни увольняется из-за новой директивы и уезжает в горный домик. Узнав о масштабной аварии в туннеле Таггарта, она возвращается к своей работе. Она получает письмо от ученого, которого наняла для восстановления двигателя, и боится, что он станет следующей целью разрушителя. Пытаясь помешать его исчезновению, она следует за ним на самолете и разбивается в горах. Очнувшись, она обнаруживает себя в отдаленной долине, где живут все промышленники-пенсионеры. Они бастуют, называя это забастовкой разума. Там она встречает Джона Галта, который оказывается одновременно разрушителем и человеком, создавшим мотор. Она влюбляется в него, но не может отказаться от своей железной дороги и покидает долину. Вернувшись на работу, она обнаруживает, что правительство национализировало железнодорожную отрасль. Правительственные лидеры хотят, чтобы она выступила с речью, успокаивающей общественность по поводу новых законов. Она отказывается, пока Лилиан не приходит ее шантажировать. В эфире она с гордостью объявляет о своем романе с Реардэном и рассказывает, что его шантажировали. Она предупреждает страну о репрессивном правительстве.

Когда экономика находится на грани краха, Франциско уничтожает остатки своих владений и исчезает. Политики больше не делают вид, что работают на благо общества. Их обширная сеть торговли влиянием приводит к еще большему хаосу: посевы гниют в ожидании товарных поездов, которые перенаправляются за личные услуги. Пытаясь получить контроль над заводами Франциско, правительство устраивает бунт на заводе Rearden Steel. Но сталевары организуются и дают отпор, возглавляемые Франциско, который работал на заводах под прикрытием. Франциско спасает жизнь Реардэну, а затем убеждает его присоединиться к забастовке.

В тот момент, когда глава государства готовится выступить с речью об экономической ситуации, Джон Галт захватывает эфир и выступает с пространным обращением к стране, излагая условия организованной им забастовки. В отчаянии правительство ищет Галта, чтобы сделать его своим экономическим диктатором. Дагни случайно приводит их к нему, и они берут его в плен. Но Галт отказывается помочь им, даже после того, как его пытают. Наконец, Дагни и забастовщики спасают его в вооруженном столкновении с охранниками. Они возвращаются в долину, где Дагни наконец присоединяется к забастовке. Вскоре развал страны завершается, и забастовщики готовятся к возвращению.

Символика

Знак доллара

Знак доллара — это символ забастовщиков. На их сигаретах красуется этот знак, а на площади их города красуется гигантский знак доллара. Для них этот символ — не просто сокращенное обозначение денег, а символ образа жизни. Знак доллара представляет то, на что он обменивается, а именно: производительные способности человека, товары и услуги, созданные трудовым разумом. Само существование денег предполагает, что существуют производимые товары и люди, способные их производить, что и придает деньгам смысл и ценность. В своей «денежной речи» Франциско говорит: «Торговать с помощью денег — это кодекс людей доброй воли». Забастовщики настолько ценят доллар, что имеют собственный монетный двор в долине и используют только золото в качестве стандарта обмена.

Браслет

Браслет, который Реардэн создает из первой партии металла Реардэна, символизирует все, над чем он работал десять лет, а в более широком смысле — чистейший продукт раскрепощенного творческого разума. Она олицетворяет его гордость и любовь к своей работе, и он отчаянно хочет поделиться этими ценностями с кем-нибудь. Лилиан, которая ненавидит и хочет уничтожить Риардена, совершенно не понимает сути дела и носит браслет только для того, чтобы насмехаться над ним. Она ошибочно интерпретирует его значение как ссылку на ее рабство, хотя очевидно, что Риарден прикован к ней. Дагни, напротив, понимает все, что означает браслет, и разделяет ценности, которые он олицетворяет, о чем свидетельствует ее настойчивое желание обменять на него свои бриллианты. В их реакции на браслет мы видим резкий контраст между двумя женщинами, и становится ясно, что Дагни — единственная для Риардена.

Факел Уайатта

Прежде чем Эллис Уайетт исчезает, чтобы присоединиться к забастовке, он уничтожает собственные нефтяные месторождения, поджигая их, и огонь продолжает гореть днем и ночью. Факел Уайатта, как называют огромное пламя, символизирует его нежелание санкционировать и участвовать в системе мародеров или предлагать им какие-либо полезные ресурсы для выкачивания. Пламя — это мощный символ индивидуализма и отказа от разума. Факел Уайатта — это последнее, что видят пассажиры перед смертью в катастрофе в туннеле Таггарта, и единственная часть внешнего мира, видимая жителям долины.

Атлас

Атлас, герой греческой мифологии, который нес на своих плечах тяжесть небес, символизирует эксплуатируемых промышленников, особенно Реардэна, чей тяжелый труд и огромная сила поддерживают паразитов, живущих за счет их производственных возможностей. Когда Франциско говорит Реардэну, что посоветовал бы Атласу пожать плечами и сбросить свою ношу, он имеет в виду забастовку и призывает Реардэна сбросить свою ношу и перестать считать, что его долг — нести такую тяжесть за недостойных. Единственная награда Реардэна за его усилия — преследование коррумпированного правительства и изнурение от того, что он несет других. Франциско понимает, что несправедливо, чтобы Реардэн, да и вообще кто-либо, оказался в этой роли. Привлекая его к забастовке, он пытается показать Реардэну выход.

ГЛАВА ПЕРВАЯ: ТЕМА / Без противоречий

Часть 1, Глава 1

Краткое описание сюжета:

Прогуливаясь по разрушающемуся центру Манхэттена, Эдди Уиллерс задается вопросом, почему мир находится в таком ветхом состоянии. Он наталкивается на бомжа, который спрашивает его: «Кто такой Джон Галт?».
После неудачного разговора с Орреном Бойлом об очередном запоздалом заказе стали он возвращается в здание «Таггарт трансконтинентал», чтобы сообщить Джеймсу Таггарту плохие новости о невыполненном заказе стали и очередном крушении поезда. Его намерение — заставить Таггарта увидеть отчаянное положение «Таггарт трансконтинентал» и важность линии Рио-Норте, которая обслуживает один из единственных оставшихся успешных бизнесов в мире «Атласа расправленных плеч». После кучи ругательств в адрес успешных предприятий Таггарт прогоняет его. Выходя на улицу, Эдди проходит мимо папаши Харпера, который напрасно жалуется, что новые пишущие машинки не могут сравниться со старыми.

Тайны:

Вопрос «Кто такой Джон Галт?» открывает книгу (и заканчивает этот раздел, а также первую главу) и повторяется снова и снова. Кто такой Джон Галт? Откуда взялась эта фраза? Что она означает? Откуда взялся этот вопрос?

Глава 1, Раздел 2

Краткое описание сюжета:

Дэгни Таггарт едет на «Комете Таггарта» обратно в Нью-Йорк после инспекции линии Рио-Норте. Она слышит, как тормоз насвистывает неопубликованное произведение ее любимого композитора Ричарда Галлея, но тормоз отказывается признать это или сказать, где он его слышал. Заснув и проснувшись, Дагни обнаруживает, что поезд остановился на перегоне. Она обнаруживает, что поездная бригада пассивно ожидает указаний, и отдает им приказ, как действовать дальше. Столкнувшись с такой некомпетентностью, она решает повысить Оуэна Келлога до суперинтенданта дивизиона Огайо.

Загадки:

Что насвистывал тормоз?
Написал ли Галлей Пятый концерт?

Глава 1, Раздел 3

Краткое описание сюжета:

Дагни Таггарт и «Комета» прибывают на терминал Таггарта. Она выходит из поезда, непроизвольно насвистывая тему из Пятого концерта Галлея. Тормоз напряженно наблюдает за ней.

Глава 1, Раздел 4

Краткое содержание сюжета:

Дэгни Таггарт встречается с Джеймсом Таггартом и Эдди Уиллерсом. Она сообщает им, что заказала у «Реардэн стил» рельсы из металла Реардэна, которые будут использованы для замены рельсов линии Рио-Норте. Позже она звонит мистеру Айерсу, который является эксклюзивным издателем произведений Галлея, чтобы узнать, публиковал ли Ричард Галлей когда-либо Пятый концерт. Мистер Айерс отвечает, что нет. Дагни встречается с Оуэном Келлогом, который говорит ей, что увольняется по личным причинам: ничто не может заставить его остаться — даже повышение, которое Дагни решила ему дать.

Загадки:

Что заставляет Оуэна Келлога бросить работу, которую, по его признанию, он любит?

ГЛАВА ВТОРАЯ: ЦЕПЬ

Глава 2, Раздел 1

Краткое описание сюжета:

Хэнк Рирден с триумфом наблюдает, как разливается первый заказ металла Рирдена. Идя домой, он размышляет о своей жизни и десяти годах борьбы, потраченных на производство металла Реардэна. Чтобы отпраздновать свой триумф, Реардэн делает браслет из первого разлитого металла Реардэна и дарит его своей жене Лилиан. Лилиан преуменьшает триумф, который символизирует этот подарок, и использует этот случай, чтобы высмеять сентиментальность мужа. Она поднимает шум по поводу того, что Реардэн будет присутствовать на вечеринке, которую она устраивает через три месяца (см. раздел 161). В доме Реардэна также находятся его брат Филипп Реардэн, его мать и друг Пол Ларкин, который приехал предупредить Реардэна о возможных неприятностях в Вашингтоне. Его семья оскорбляет и критикует Реардэна за то, что он не может их содержать. Он пытается понять их поведение, но не может осознать всю глубину их порочности. Он считает, что они выражают те же чувства, что и он, но только по-другому, и что он морально обязан терпеть их, потому что они слабее его. Это первый проблеск санкции жертвы, которая является центральной концепцией «Atlas Shrugged». Жестокое обращение, которое Реардэн получает от своей семьи во второй части этой сцены, создает резкий контраст с триумфальным достижением на мельнице в первой части сцены.

Цитаты:

Чего они от него добивались? — думал Реардэн, — чего они добивались? Он никогда ничего от них не требовал; они хотели удержать его, они предъявляли к нему претензии — и эти претензии, похоже, имели форму привязанности, но эту форму ему было труднее вынести, чем любую ненависть. Он презирал беспричинную привязанность, так же как презирал незаслуженное богатство.
Он [Реардэн] не мог осудить их, не понимая; а он не мог понять.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ВЕРХ И НИЗ

Глава 3, Раздел 1

Краткое описание сюжета:

На вершине барной комнаты небоскреба, спроектированной так, чтобы выглядеть как захудалый подвал, Джеймс Таггерт, Оррен Бойл, Пол Ларкин и Уэсли Мауч встречаются, чтобы разработать сделку, с помощью которой они смогут остановить Хэнка Реардэна и успех компании «Реардэн Металл». Бойл хочет, чтобы Таггарт заставил своих друзей в Вашингтоне регулировать распределение железной руды, лишив Реардэна сырья, необходимого для сбыта металла Реардэна. В обмен Бойл соглашается заставить Национальный альянс железных дорог вытеснить железную дорогу Финикс — Дуранго из Колорадо. Разумеется, ничего из этого не говорится открыто или прямо. Таггарт также узнает от Бойла, что линия Сан-Себастьян компании «Таггарт трансконтинентал» лишилась всего, кроме самого необходимого оборудования.

Глава 3, Раздел 2

Краткое описание сюжета:

Рассказывает о детском решении Дэгни Таггарт управлять «Таггарт трансконтинентал» и ее росте в компании. Рассказывается об истории линии Сан-Себастьян: Миллионер-плейбой Франциско д’Анкония вложил деньги в разработку рудников Сан-Себастьян, и Джеймс Таггарт и совет директоров полагали, что они могут доверять д’Анконии в том, что он окажется победителем. Дэгни выступила против этого проекта и почти уволилась, когда он был одобрен. Джеймс Таггарт сталкивается с Дэгни и требует рассказать, что она сделала с линией Сан-Себастьян. Она объясняет, что вывезла все ценное из Мексики, чтобы оно не досталось «мародерам» при национализации линии. Джеймс скандализирует, но не может сразу набраться смелости, чтобы запретить ей действовать; вместо этого он угрожает ей предстоящим отчетом перед советом директоров.
Выйдя из офиса, Дагни заводит разговор с владельцем газетного киоска о его коллекции сигарет. Он говорит, что больше нет новых марок, и только несколько марок все еще производятся. Он говорит о сигарете как о символе того, что человек контролирует природу, держит огонь в своих руках.

Глава 3, Раздел 3

Краткое описание сюжета:

Эдди Уиллерс заканчивает долгий рабочий день ужином в кафетерии для сотрудников терминала Таггарта. Там он встречает Таинственного работника. Они сидят вместе, и он рассказывает им о проблемах дня и о том, что собирается сделать Дэгни Таггарт, чтобы исправить ситуацию. Он упоминает, что Дик Макнамара — подрядчик, который будет прокладывать новые рельсы для линии Рио-Норте. Эдди также рассказывает, что Дагни никуда не выходит, что она сидит одна в своей квартире и слушает музыку Ричарда Галлея. (У Эдди будет много подобных бесед с этим таинственным работником на протяжении всей книги).

Кафетерий описывается следующим образом: «Кафетерий находился под землей. Это была большая комната со стенами из белой плитки, сверкавшей в отблесках электрических ламп и похожей на серебряную парчу. Здесь был высокий потолок, сверкающие прилавки из стекла и хрома, ощущение пространства и света». Это описание резко контрастирует с описанием самого дорогого бара в Нью-Йорке из раздела 131, который находится на вершине небоскреба, но выглядит как подвал. Этот контраст придает названию главы — «Верх и низ» — иронию.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ: ДВИЖУЩИЕ СИЛЫ

Глава 4, Раздел 1

Краткое содержание сюжета:

Дэгни пытается определить, что нужно миру — двигательная сила, чтобы он стоял, движение, чтобы он был недвижим; небоскреб «Таггарт трансконтинентал» покоится не на своем гранитном фундаменте, а в своих двигателях — вот что его поддерживает. С подавленными мыслями Дэгни Таггарт вспоминает визит в «Юнайтед Локомотив Уоркс», чтобы выяснить, почему они постоянно не поставляют заказанные ею дизельные двигатели. Президент ULW говорит часами, не отвечая прямо и не говоря ничего по существу. После возвращения в офис Эдди Уиллерс сообщает Дагни, что Дик Макнамара — лучший подрядчик, которого можно найти где угодно, — уволился без объяснения причин. Идя вечером домой, Дагни видит, как развращена популярная культура: книги и фильмы, которые принижают славное, демонизируют нравственное и превозносят низменное; люди, которые ведут себя так, будто удовольствие — это грех, который сходит с рук. Подавленная, она возвращается домой и слушает тоник для души Ричарда Галлея. Слушая, она вспоминает, как Галли боролся за жизнь молодого композитора, его внезапный успех и таинственное исчезновение. Она видит в газете, что Франциско д’Анкония вернулся в Нью-Йорк на фоне скандала, в котором замужняя женщина пытается убить своего мужа, чтобы быть с Франциско, которого она называет своим любовником. Франциско говорит, что приехал в Нью-Йорк, чтобы стать свидетелем фарса — но это не тот фарс, в который его хотят заставить поверить.

Глава 4, Раздел 2

Краткое описание сюжета:

Джеймс Таггарт просыпается в полдень, с похмелья, в своей квартире с Бетти Поуп, с которой у него беспорядочная сексуальная связь. Он хвастается, что собирается расправиться с Дэгни Таггарт за то, что она сделала с линией Сан-Себастьян. Но прежде чем у него появляется шанс сделать это, он получает звонок от своего человека в Мексике, который сообщает ему, что линия и шахты Сан-Себастьяна были национализированы, как и предсказывала Дэгни.

Глава 4, Раздел 3

Краткое содержание сюжета:

Джеймс Таггарт выступает перед Советом директоров после национализации линии Сан-Себастьян. Он ставит себе в заслугу то, что вывез из Мексики все ценное, и уверяет всех, что благодаря своим связям в Вашингтоне он сможет заставить правительство потребовать от Мексики справедливой компенсации. Он возлагает вину за свою катастрофу на двух человек, которые сыграли лишь незначительную роль в фиаско. Более того, совет директоров, перед которым он выступает, успокаивается тем, что знает, какое оправдание дать тем, кого они представляют.

Глава 4, Раздел 4

Краткое описание сюжета:

Оррен Бойл встречается с Джеймсом Таггартом по поводу мексиканской катастрофы. Они не могут поверить, что Франциско д’Анкония был обманут на пятнадцать миллионов долларов, и предполагают, что он должен знать что-то, чего не знают они. Таггарт пытается договориться о встрече с Франциско, но тот отказывается, потому что Франциско считает его «скучным».

Глава 4, Раздел 5

Краткое содержание сюжета:

Национальный альянс железных дорог принимает «Правило против собачьего выкормыша», которое дает им право диктовать, какие железные дороги могут работать в тех или иных регионах страны; в частности, железная дорога со стажем получает преимущество в конкурентной борьбе, чтобы устранить конкуренцию «собачьего выкормыша». Это правило разработано Орреном Бойлом с целью вытеснить «Феникс-Дуранго» из Колорадо, чтобы «Таггарт Трансконтинентал» больше не приходилось с ними конкурировать. (Это часть «дружбы», ранее заключенной с Таггартом — я делаю твою грязную работу, ты делаешь мою). После голосования Джеймс Таггарт врывается в кабинет Дагни Таггарт и злорадствует по поводу того, как он уничтожил их конкурента Дэна Конвея, что, по его мнению, является победой над Дагни. Она называет его гнилым ублюдком и спешит уйти.

Глава 4, Раздел 6

Краткое описание сюжета:

Дагни Таггарт посещает Дэна Конвея, чтобы попытаться убедить его бороться с правилом «Антисобака ест собаку» и обсудить вопросы морали. Конвей признает, что постановление несправедливо, но не считает себя вправе бороться с волей большинства. Он смиренно смиряется с тем, что будет управлять своими железными дорогами в Аризоне, или, возможно, займется уединенным времяпрепровождением, например, рыбалкой. Конвей говорит: «Я полагаю, что кто-то должен быть принесен в жертву. Если это окажусь я, у меня нет права жаловаться». Это важный отрывок, потому что он является первым явным утверждением концепции «санкций жертвы». Более того, термин «мародеры», относящийся к злодею, впервые вводится в контексте оправдания «общественного благосостояния».

Глава 4, Раздел 7

Краткое описание сюжета:

Эллис Уайатт внезапно и неожиданно появляется в офисе Дэгни Таггарт. Он выдвигает ультиматум, заявляя, что если компания «Таггарт трансконтинентал» не будет вести поезда так, как того требует его бизнес, то его бизнес потерпит крах — и он потащит их за собой. Уайатт ожидал услышать оправдания, как это сделал бы любой хорошо образованный мародер. Однако Дагни удивляет его тем, что спокойно, без оправданий и объяснений, заверяет его, что он получит услуги, которые ему нужны. Дэгни прекрасно знает, на каком основании Уайетт ставит под сомнение способность «Таггарт трансконтинентал» обслужить его. Вайет говорит: «Ты рассчитываешь питаться мной, пока можешь, и найти другую тушу, чтобы обсохнуть после того, как закончишь с моей». Он понимает, что паразиты зависят от него, и когда он выдвигает свой ультиматум, он отказывается от санкции жертвы. Таким образом, Эллис Уайатт представляет собой резкий контраст с Дэном Конвеем из предыдущего раздела. Реакция этих двух мужчин на правило «Антисобака ест собаку» представляет собой противоположные стороны центрального конфликта книги — один соглашается быть жертвой, другой отказывается.

Глава 4, Раздел 8

Краткое описание сюжета:

Дагни Таггарт встречается с Хэнком Реардэном на его сталелитейном заводе, чтобы сообщить ему, что из-за правила «Антисобака ест собаку» рельсы понадобятся ей через девять месяцев вместо двенадцати. Она спрашивает Реардэна, сможет ли он доставить заказ вовремя, и он отвечает, что сможет. Дэгни признает, что Реардэн теперь держит «Таггарт трансконтинентал» в своей власти — если он не выполнит заказ, железная дорога может рухнуть. Но Реардэну нужен успех и этого проекта, потому что он докажет ценность металла Реардэна, создав для него новые рынки. Они молча стоят вместе, наблюдая, как первый груз металла Реардэна грузится в поезда, и оба знают, что представляет собой это новое изобретение. Эти двое говорят о бизнесе так, словно успех одного предприятия создает возможности для другого, что резко контрастирует с разговорами о «разрушительной конкуренции», которые использовались для обоснования правила «Антисобака съедает собаку» ранее в этой главе.
Первые следы отношений Дэгни и Реардэна становятся очевидными, когда Дэгни прозревает. «Если радость — цель и суть существования и если то, что способно дать человеку радость, всегда охраняется как его глубочайший секрет, то в этот момент они увидели друг друга обнаженными». Реардэн, однако, чрезвычайно стоичен, и хотя это осознание радости взаимно, Реардэн отвечает: «Мы пара чернокнижников, не так ли?». Это возмущает Дэгни и предвещает чувство вины, которое будет мучить Реардэна, заставит его поверить, что его удовольствие развратно, и в конечном итоге подорвет право собственности Реардэна на металл Реардэна.
Существует очевидная сюжетная дыра в вопросе о том, почему Дэгни не купила рельсы у Конвея и не пропустила хлопоты по соблюдению почти невозможного графика. Эта дыра заполняется позже в романе. Дэгни спорит с Джеймсом Таггартом, ее братом, когда тот упоминает, что пытался купить рельсы у Дэна Конвея, который в гневе заявляет, что ни один фут его рельсов никогда не будет продан «Таггарт трансконтинентал». Позже он продает расчлененные части своей железной дороги с огромной скидкой кому угодно — кроме «Таггарт трансконтинентал».
Глава заканчивается продолжением метафоры, которой она открывается: Реардэн заявляет, что «мы — грузчики», тем самым перенося силу и тяжесть небоскреба «Таггарт трансконтинентал» на земную плоть. Хотя машины ржавеют, когда ими пренебрегают, грузчики — такие люди, как Реардэн и Дэгни, — могут приспосабливаться и являются самодостаточным источником топлива. Они не сдаются, когда случаются катастрофы, — это неподвижные грузчики.

ГЛАВА ПЯТАЯ: АПОГЕЙ РОДА Д’АНКОНИЯ

Глава 5, Раздел 1

Краткое описание сюжета:

После того, как правительство Мексики неожиданно национализирует рудники Сан-Себастьян, думая, что они станут новым источником дохода для государства, выясняется, что рудники совершенно бесполезны — там никогда не было возможности добывать медь, поэтому Франциско д’Анкония должен был с самого начала знать, что проект обречен на провал. Эдди Уиллерс показывает репортаж Дэгни Таггарт, которая пытается понять, как такое может быть, и в конце концов просит Эдди устроить ей встречу с «ублюдком». Эдди предупреждает о встрече с ним таким образом, чтобы указать на эмоциональную значимость встречи с Франциско для Дагни.

Глава 5, Раздел 2

Краткое описание сюжета:

В этой длинной части Дагни идет в отель «Уэйн-Фолкленд», чтобы встретиться с Франциско д’Анкония. Во время прогулки она вспоминает свое детство с Франциско, и мы узнаем, почему этот человек так важен для нее.

Франциско был другом детства Дагни и Эдди Уиллерса. Он провел свое детство по всему миру, потому что его отец хотел, чтобы он познал весь мир как свой удел. Но каждое лето на один месяц он приезжал в поместье Таггартов, и его визит был главным событием года Дагни и Эдди. Франциско обладал безграничной способностью к радости, ему нравилось решать новые задачи — и каждую из них он выполнял великолепно, ведь для него сделанная работа — это хорошо сделанная работа. Следуя традиции каждого наследника д’Анкония увеличивать семейное состояние, Франциско поставил перед собой великую цель своей жизни — управлять компанией d’Anconia Copper так хорошо, чтобы она удвоилась в размерах. Он говорил с Дэгни об их великом будущем, управляя их семейными предприятиями, — это было видение будущего, которого Дэгни ожидала. Однако на протяжении всех этих идиллических воспоминаний упоминается Джеймс Таггарт, олицетворяющий зло в мире. Хотя Франциско не обращает на него внимания как на неважный объект, а не как на человека, зло, которое представляет Таггарт, станет препятствием.

Когда Дагни было шестнадцать лет, она начала работать ночным оператором на станции Рокдейл компании «Таггарт трансконтинентал», к большому огорчению своей матери. Ее мать беспокоило, что Дагни не проявляет интереса к мальчикам и вообще к женским вещам. Она решила устроить для Дагни вечеринку в отеле «Уэйн-Фолкленд». Дагни понравилась эта идея, и она отправилась на бал с нетерпением, ожидая найти людей, которые были бы так же полны радости, как Франциско, но вместо этого она обнаружила, что это были безжизненные глупцы, которые верили, что именно освещение делает вещи блестящими, а декорации — счастливыми. В последующие годы Дагни обнаружила, что ее представление о будущем было таким же ошибочным, и она часто вспоминала эту вечеринку и задавалась вопросом, почему люди не способны жить в радости, почему они живут с постоянным страхом и несчастьем. Где были мужчины радости? Где были люди, которые соответствовали жизни на земле?

Тем летом, когда Франциско вернулся, они с Дагни обнаружили, что влюблены друг в друга, и провели лето, уезжая вместе и занимаясь любовью в подвале заброшенного бревенчатого дома, где никто не мог их обнаружить. Они хранили это в тайне не из-за чувства вины — они не знали, что такая радость может быть грехом, — а потому что чувствовали, что это слишком личное и слишком особенное, чтобы делиться этим с кем-то еще.

Их роман продолжался в течение восьми лет, пока Франциско поднимался до главы компании d’Anconia Copper, а Дагни закончила колледж и начала свой рост в Taggart Transcontinental. Затем, когда ей было 24 года, Франциско неожиданно пригласил ее в свой номер в отеле Wayne-Falkland. Она была потрясена, впервые увидев боль на его лице, и что он разрывается от очевидной борьбы внутри себя, которую он не мог ей объяснить. Они занимались любовью в последний раз, и на Франциско навалилась непозволительная для него тяжесть, горе и горечь, противоречащие его обычному счастью. Он умолял Дагни помочь ему в борьбе с ним (опус Галта), даже если он прав. Он вновь обрел самообладание и предупредил ее, чтобы она не была шокирована или обижена тем, что он сделает, и сказал, чтобы она не ждала его.

После той ночи она целый год ничего не слышала о Франциско, а потом стала слышать истории о новом Франциско, никчемном, безответственном плейбое, без видимого интереса к своей работе. Сначала она не могла в это поверить, но по мере того, как шли годы и накапливались истории, у нее не оставалось выбора. Время заглушило ее боль, но она так и не нашла другого любимого мужчину, для которого жизнь была бы радостью.

Когда она приезжает в Уэйн-Фолкленд и сталкивается с Франциско, она обвиняет его в преднамеренной афере с шахтами Сан-Себастьяна. Она пытается определить его мотивы, а он ведет ее за собой, в конце концов говоря ей, что он намеренно пытается уничтожить производителей, что его целью в шахтах Сан-Себастьян была пустая трата миллионов долларов, и что Эллис Уайатт будет следующим, кого уничтожат, и «Таггарт трансконтинентал» тоже рухнет; он говорит ей, что она — та, с кем он должен бороться. Она никогда не могла поверить, что он стал таким коррумпированным, но поскольку она не видит всей правды о его мотивах, у нее нет другого выбора, кроме как поверить в это сейчас.

Цитаты:

«Когда я умру, я надеюсь попасть в рай — что бы это ни был за ад — и я хочу быть в состоянии позволить себе цену за вход» «Добродетель — это цена за вход». «Вот что я имею в виду, Джеймс. Поэтому я хочу быть готовым заявить о самой большой добродетели из всех — о том, что я был человеком, который делал деньги.» — Франциско и Джеймс Таггарт
«Не рекомендуется, Джеймс, высказывать непрошеные мнения. Ты должен избавить себя от неловкого открытия их точной ценности для твоего слушателя». — Франциско д’Анкония
«Франциско, какой самый развращенный тип человека?» «Человек без цели». — Дагни и Франциско
«Ну, я всегда был непопулярен в школе, и это меня не беспокоило, но теперь я обнаружил причину. Это невозможная причина. Они не любят меня не потому, что я делаю что-то плохо, а потому, что я делаю это хорошо. Они не любят меня, потому что у меня всегда были лучшие оценки в классе. Мне даже не нужно учиться. Я всегда получаю пятерки. Как ты думаешь, может, мне для разнообразия попробовать получать двойки и стать самой популярной девочкой в школе?» Франциско остановился, посмотрел на нее [Дагни] и ударил ее по лицу.